Mysteriet om Havana-syndromet

Uforklarlige hjerneskader rammet dusinvis av amerikanske diplomater og spioner. Hva skjedde?

Av Adam Entou s og Jon Lee Anderso n9. november 2018

http://audm.herokuapp.com/player-embed?pub=newyorker&articleID=5be31b57c68cd32d8cedc3f0

Vinteren 2017 var den amerikanske ambassaden i Havana i en prekær tilstand. Ambassaden, et seks-etasjers tårn som ligger ved siden av sjøveggen kjent som Malecón, ble bygget i 1953, og i løpet av de fem tiårene da de diplomatiske forholdene mellom Cuba og USA ble suspendert, hadde den led av forsømmelse. Salt og fuktighet fra havet spiste bort pinnene som holdt marmorfasaden. Arbeidsmannskaper reiste et gjerde rundt det mest sårbare området for å sikre at ingen ble spisset av marmorbrudd som ramlet fra veggene.

Audrey Lee, en utenrikstjenesteansvarlig i slutten av førtiårene, jobbet på et tett kontor i første etasje. (Navnet er et pseudonym, som hun ba om for å beskytte hennes privatliv.) Hennes liv i Havana var fascinerende, men ryddig. Hun bodde sammen med mannen sin og deres tolv år gamle tvillinger i et rolig nabolag fullt av diplomater, og kjørte en SUV til jobb hver morgen, og ankom til vanlig halv sju. Hun var en veteran fra flere utenrikstjenesteturer og følte seg vel til rette på Cuba – bortsett fra en spesiell hendelse. Tidligere det året, da familien kom tilbake til Havana fra en ferie, ble de rammet av en vond stank på kjøkkenet. Fryseren ble koblet fra. Lee og mannen hennes ryddet ut den råtne maten, plugget inn fryseren og gikk tilbake til rutinen og tenkte lite på at noen hadde vært der mens de var borte.

På kvelden 17. mars kom Lee hjem fra ambassaden, lagde middag og spiste sammen med tvillingene i kjøkkenkroken. Mannen hennes var på forretningsreise. Etterpå gikk barna oppe for å spille Minecraft. Rundt klokka åtte vasket Lee oppvasken. Kjøkkenlyset gjorde det vanskelig å se ut av vinduet, men hun visste at det var en trebås utenfor der kubansk politi holdt vakt. Da Lee rengjorde, følte hun et plutselig utbrudd av trykk i hodet, og deretter en stikkende smerte verre enn noen hun noen gang hadde opplevd. Pusten ble rask, og hun ble overvunnet av panikk. Lee hadde hørt rykter rundt kollegaens ambassade som ble offer for mystiske «soniske angrep», men ingen visste hva de var eller hva som hadde forårsaket dem.

Da smertene ble mer intense, husket hun at hun hadde hørt en sikkerhetsoffiser ved ambassaden og snakket om hvordan ansatte kunne beskytte seg selv. «Gå av X,» hadde han sagt, som Lee mente å flytte fra stedet der hun opplevde smertene. Hun tok seg til familierommet og tok noen minutter på å stabilisere seg. Etter å ha sjekket tvillingene gikk hun til soverommet sitt for å legge seg, men smertene holdt henne i søvn.

Neste morgen gjorde Lees hodet fortsatt vondt. Til frokost ba sønnen henne om å lese ingrediensene på en kornblanding, og hun slet og flyttet esken frem og tilbake mens hun prøvde å fokusere. I de kommende ukene følte hun seg svimmel og mistet balansen, og noen ganger gikk hun inn dører. Hun følte at hun beveget seg selv når hun var stille, en følelse av at hun sammenlignet med å gå etter å ha tatt rulleskøyter. Hun sov bare en time eller to om natten. Medarbeidere la merke til at hun ble glemsom. En ettermiddag kom en kollega innom kontoret sitt for å diskutere å kjøre et ærend sammen. Da kollegaen kom tilbake fem minutter senere og sa: «Er du klar?» Lee så opp og sa: «Klar for hva?»

Lee var opptatt av å bli sett på som en byrde, og nevnte ikke tilstanden hennes for sine overordnede, Jeffrey DeLaurentis, ambassadens misjonssjef, og hans stedfortreder, Scott Hamilton, men de visste allerede at noe rart skjedde. Mellom 30. desember 2016 og 9. februar 2017 hadde minst tre CIA-offiserer som jobbet under diplomatisk dekning på Cuba rapportert om urovekkende opplevelser som så ut til å etterlate seg alvorlige skader. Da byrået sendte forsterkninger til Havana, ble minst to av dem også rammet.

Alle ofrene beskrev å bli bombardert av trykkbølger i hodet. I motsetning til Lee sa imidlertid CIA-offiserene at de hørte høye lyder, lik kikader, som så ut til å følge dem fra ett rom til et annet. Men da de åpnet en ytterdør, stoppet lydene brått. Noen av ofrene sa at det føltes som om de sto i en usynlig energistråle.

Amerikanerne led av hodepine, svimmelhet og et forvirrende utvalg av andre symptomer. Senere studerte spesialister hjernen deres og bestemte at skadene lignet hjernerystelse, som de som ble påført av soldater som ble rammet av veibomber i Irak og Afghanistan. Men det var ingen tegn til innvirkning. En av spesialistene sa at det var som om ofrene hadde «hjernerystelse uten hjernerystelse». Douglas Smith, som hadde tilsyn med et team som undersøkte ofrene ved University of Pennsylvania, sa: «Ingen av oss har noen gang opplevd noe lignende før.» Eksperter ved CIA ble forvirret av det de så på som en alarmerende ny trussel, et av de mest forvirrende medisinske og spionasje-mysteriene som involverte amerikansk personell i utlandet siden den kalde krigen. Lidelsen hadde ikke noe navn, så noen av ofrene begynte å referere til den ganske enkelt som ting.

Et år tidligere, i mars 2016, hadde Barack Obama fløyet til Havana for å feire gjenopprettelsen av diplomatiske forhold mellom USA og Cuba, etter mer enn et halvt århundre av fiendskap. Med Raúl Castro som smilte blant publikum til ærverdige Gran Teatro, holdt Obama en tale der han kunngjorde at han «hadde kommet hit for å begrave den siste rest av den kalde krigen i Amerika.»

Forsoningen hadde gått minst fire år. I februar 2012 hadde senator Patrick Leahy, demokrat i Vermont, som lenge hadde ønsket å gjenopprette diplomatiske forbindelser med Cuba, møtt Raúl Castro i Havana. «Ville det ikke være fint om barnebarna våre kunne vokse opp i en verden der landene våre ikke lenger behandler hverandre som fiender, og barnebarna våre kunne reise og studere og lære å komme sammen?» Sa Leahy. En kubansk diplomat som deltok på møtet husket at Castro svarte: «Si til Obama at vi ikke bør overlate denne situasjonen til barna våre, at vi må løse dette før jeg går.»

VIDEO FRA NEW YORKERFra moren til en fengslet sønn

https://www.newyorker.com/a72ac508-d787-4465-8a19-6935b51a9c60

Ikke lenge etter at Obama ble gjenvalgt, i november 2012, ba han Benjamin Rhodes, en av hans nærmeste nasjonale sikkerhetsrådgivere, om å lede hemmelige forhandlinger med kubanerne. Rhodos visste lite om Cuba og forstod knapt spansk, så Ricardo Zúñiga, en tjenestemann i det nasjonale sikkerhetsrådet som tidligere hadde tjent i Havana, ble kalt inn for å jobbe med ham.

Obama så en diplomatisk åpning med kubanerne som noe som ville være «hyggelig å ha», snarere enn noe som «han måtte ha,» sa en tidligere administrasjonssjef. Innsatsen var betydelig høyere for Raúl Castro. Det siste tiåret hadde Cubas økonomi avhengig av subsidiert olje, levert av president Hugo Chávez i Venezuela. Men Chávez døde av kreft, og den kubanske ledelsen var desperat etter nye inntektskilder. Da Raúl Castro valgte sin sønn, Alejandro, til å fungere som mellomledd hos utsendingene til Obama-administrasjonen, følte Zúñiga seg trygg på at kubanerne var seriøse med å forhandle om en avtale.

Før de første møtene, i juni 2013, ba Rhodes amerikanske etterretningsanalytikere om å gi ham så mye informasjon de kunne om Raúl og Alejandro Castros bakgrunn og intensjoner. Offentlige kilder bemerket at Alejandro hadde utdannelse innen ingeniørfag og internasjonale relasjoner, og at han hadde gitt ut boken «Empire of Terror» om det han så på som USAs imperialistiske historie. Han var en oberst i innenriksdepartementet som noen ganger ble kjent som El Tuerto, eller One-Eye; rykter hevdet at han hadde mistet synet på det ene øyet under Cubas militære angrep i Angola. Analytikerne sa at han var «sannsynlig» landets tredje mektigste skikkelse, etter faren og onkelen Fidel; ifølge rapporter hadde Raúl gitt ham til å føre tilsyn med kubansk motintelligens. Men analytikerne kunne fortelle forhandlerne lite om interne cubanske overveielser. En tidligere etterretningstjeneste som jobbet med Rhodos og Zúñiga sa: «Vi fløy blind.»

Forhandlerne møttes i Ottawa og Toronto. Rhodes og hans rådgivere fant at disse diskusjonene gikk overraskende raskt, gitt hindringene. I tillegg til den underliggende spenningen mellom de to landene, antok amerikanerne at russiske etterretningsbyråer ville finne ut om forhandlingene og prøve å blande seg inn. «Russerne ville ha all interesse i å knulle med oss ​​på Cuba,» sa Rhodes. USA og Russland var stadig mer i strid med Ukraina, og Rhodes gjettet at Moskva tenkte: «Du er i nabolaget vårt, og vi kommer til å rote i ditt.»

I januar 2014 møtte Rhodos og Zúñiga Alejandro Castro på et hotell i nærheten av Toronto flyplass da et ungt par nærmet seg dem i lobbyen, pekte smarttelefoner i ansiktet og snappet bilder. Rhodes og Zúñiga antok at de var russiske agenter, og sendte en melding fra Moskva: «Vi vet hva du holder på med.» Rhodos ventet på at russerne skulle lekke informasjonen for å avspore samtalene, men det skjedde aldri.

Da forhandlerne pusset opp en avtale, trengte Rhodes og Alejandro Castro å snakke oftere. Rhodos hadde tilgang til sikre kommunikasjonsforbindelser i Situasjonsrommet, i kjelleren i Det hvite hus. Men amerikanerne kunne ikke dele disse kanalene med kubanerne, som mange i USAs sikkerhetsetablering så på som formidable motstandere. Castro kom opp med en uortodoks løsning. Han opprettet to Skype-kontoer – en for Rhodos og en for seg selv – ved hjelp av amerikansk-klingende falske navn. Fra da av ble Skype-samtalene sendt direkte inn i situasjonsrommet.

I desember 2014, da Obama og Raúl Castro kunngjorde at landene deres skulle etablere diplomatiske forhold, var vanlige kubanere begeistret, men det var tegn på uro inne i landets byråkrati. Amerikanerne konkluderte med at de fleste kubanske tjenestemenn først nå lærte at forhandlingene hadde blitt holdt, og følte at de hadde blitt nappet. Amerikanske tjenestemenn sa at disse kubanerne sannsynligvis mistenkte at Obama, til tross for at han snakket om en ny start, hadde det samme målet som forgjengerne: regimeskifte i Havana.

I USA var også anti-Castro-politikere opprørt over de hemmelige forhandlingene. Rett før kunngjøringen om tilnærmingen varslet tjenestemenn i Det hvite hus senator Marco Rubio, republikaneren i Florida og medlem av Senatets etterretningskomité. Under en klassifisert orientering om avtalen argumenterte Rubio, en voldsom kritiker av den kubanske regjeringen, for at den ville styrke landets diktatoriske herskere, som han mente ønsket å lette Cubas økonomiske vanskeligheter uten å løsne grepet om makten. Men Rubio så en fordel ved å gjenåpne ambassaden i Havana: det ville skape muligheter for CIA å utvide sin etterretningsinnsamlingsinnsats på øya, der Russland og Kina ble stadig mer innflytelsesrike. I et nylig intervju nektet Rubio å kommentere den lukkede dørøkten, men han sa, «Jeg hadde ingen praktisk evne til å endre Obama-politikken når den ble laget. Derfor er jeg ofte i gang med å lage limonade av sitroner. ”

Den amerikanske forbindelsen i Havana ligner en miniatyrversjon av FNs hovedkvarter; den ble designet av Harrison & Abramovitz, firmaet i New York som også var med på å designe FN. I hovedbygningen, kjent som kansleriet, har misjonssjefen et kontor i 5. etasje med balkong med utsikt over havet. Da DeLaurentis begynte i jobben, likte han å ta med gjester på balkongen for å beundre utsikten, til ingeniører ga ham beskjed om at den smuldrende fasaden gjorde den for farlig.

En etasje over DeLaurentiss kontor var CIA-stasjonen, som okkuperte det mest begrensede området i bygningen. Sammenlignet med CIA-stasjoner i Mexico by og Bogotá var den i Havana liten, ofte sammensatt av bare tre etterretningsoffiserer. Den største trusselen mot ambassaden var spionasje. Området til anlegget ble sikret av en styrke av kubanske vakter, som ble kontrollert av regjeringen. På samme måte var de fleste av de lokale ansatte som jobbet i ambassaden håndplukket kubanske statsborgere. Amerikanerne antok at mange var informanter, så for å forhindre at insekter ble smittet inn på sensitive kontorer, var det til og med forbudt å rengjøre og vedlikeholde mannskaper å gå over andre etasje, med mindre de ble eskortert av en av marinevaktene som kontrollerte tilgangen til kanselliet. .

Forbindelsen på Malecón ble stengt i 1961, etter at Fidel Castro tok makten og USA avbrøt diplomatiske forhold. I 1977, da Jimmy Carter var president, signerte USA og Cuba en avtale om etablering av den amerikanske interesseseksjonen i Havana, som opererte under den formelle beskyttelsen av Sveits ambassade.

Etter at Obama og Raúl Castro nådde sin avtale om å gjenåpne ambassadene sine, ba amerikanerne kubanerne om å lette restriksjonene på antall amerikanske diplomatiske personell som fikk jobbe på Cuba. Kubanerne presset tilbake. En større stab ved ambassaden ville skape nye muligheter for å hente inn spioner og menneskerettighetsoffiserer som ville jobbe med dissidenter. Benjamin Rhodes prøvde å berolige kubanerne. «Å tillate flere diplomater til Cuba, og la dem komme seg ut av Havana, vil tillate dem å møte et bredere utvalg av kubanere, og ikke bare dissidenter,» sa han. Til slutt ble kubanerne enige om å la antallet amerikanske diplomatiske personell øke fra femti-en til mer enn sytti. Imidlertid blokkerte republikanerne i kongressen, som motsatte seg å gjenopprette diplomatiske forhold, finansiering for de ekstra stillingene. Som et resultat,

Kubanerne var enda mer mistenkelige da utenriksdepartementet sa at de ville trenge å sende store forsendelser med forsyninger til ambassaden. Kanselleriet ble sist renovert på midten av nittitallet og var «i desperat behov for en total rehabilitering,» sa Patrick Kennedy, som da var under-statssekretær for ledelse. Det var upraktisk å finne forsyninger i Havana. Det var lite å kjøpe, og, enda viktigere, amerikanerne mistenkte at kubansk etterretning ville føre lytteapparater til nesten alt de kjøpte på øya. For å unngå gjennomtrenging måtte til og med møblene sendes inn. Utenriksdepartementets tjenestemenn fortalte kubanerne at de trengte å sende flere store stålcontainere til sjøs, og at de ønsket at de skulle være fritatt for inspeksjon.

Forespørselen ble et avgjørende stikkpunkt i forhandlingene. Mye av kranglingen falt til Roberta Jacobson, assisterende utenriksminister for vestlige halvkuleanliggender. «I miljøer som ikke er tillatt, må du kunne sende en container som de ikke kan se innover,» forklarte hun. «Da vi bygde vår nye ambassade i Kina, ga de oss en ubegrenset kvote for sikre containere.» Kubanerne argumenterte for at historien hadde forlatt dem bekymret, hun minnet: “De sa til oss: ‘Du brukte dine sikre containere tidligere for å bringe inn materialer til kontrarevolusjonære grupper.’ Noe som er sant – men vi hadde egentlig ikke gjort det på en stund. Saken er at du vil gi en faksmaskin til en dissident, og den vil bli beslaglagt dagen etter, så den var likevel meningsløs uansett. ” Etter seks måneders forhandlinger, kubanerne motvillig enige om å slippe en container inn i landet uten inspeksjon. Amerikanske tjenestemenn er vage om innholdet, men sier at det var fullt av elektronikk, inkludert sikkert kommunikasjonsutstyr.

20. juli 2015 opprettet USA og Cuba formelt nye diplomatiske forhold. Noen få uker senere ledet utenriksminister John Kerry en flaggheising i Havana, hvor tre pensjonerte amerikanske marinesoldater deltok, som hadde senket flagget da ambassaden stengte, et halvt århundre før. Utenfor forbindelsen holdt kubanske sikkerhetsmenn et øye med flere hundre lokalbefolkningen, som hadde samlet seg for å heie og vifte med små cubanske og amerikanske flagg.

Noen få uker senere landet et umerket amerikansk regjeringsfly ved en flystripe i Havana med den siste personen i verden Castros kunne forventes å ønske velkommen: John Brennan, direktøren for CIA Brennan var der for å møte Alejandro Castro og diskutere økende etterretningssamarbeid mellom de to landene. Brennan betraktet Cubas spionbyråer som de mest dyktige i Latin-Amerika, og håpet å samarbeide med dem mot narkotikakarteller og terrornettverk.

Brennans entusiasme ble ikke delt universelt i det amerikanske etterretningssamfunnet. Noen tjenestemenn fryktet at Cuba kunne utnytte eventuelle åpninger for å utvide sin virksomhet mot USA. Andre så imidlertid ideen om større samarbeid som en legemliggjørelse av det gamle ordtaket «Hvis du ikke kan slå dem, bli med dem.» CIA, som er stolt av å være verdens beste etterretningstjeneste, annonserer ikke det faktum at den gjentatte ganger har blitt utspilt av spionnettverkene i en fattig karibisk stat. Men gjennom årene har Cubas etterretningsoffiserer vært bemerkelsesverdig vellykket med å rekruttere amerikanere. «De har trengt gjennom omtrent alle som byrået noen gang har prøvd å kjøre mot dem,» sa James Cason, som var leder for den amerikanske interesseseksjonen i to tusen. «De slo oss i utgangspunktet.»

Etter at den kalde krigen endte og Russland mer eller mindre forlot Havana som en militær utpost, konsentrerte CIA seg mindre på Cuba. Men kubanske etterretningsbyråer tok aldri øynene fra USA. «Alt de gjorde fokuserte på oss,» sa Cason. På et tidspunkt tildelte kubanske sikkerhetstjenester en bataljon etterretningsoffiserer – anslag varierer fra hundrevis til tusen – for å overvåke den amerikanske interesseseksjonen. John Caulfield, tidligere leder for interesseseksjonen, pleide å si til sine kolleger: ”Helt ærlig, jeg tror du har overvurdert min evne til å destabilisere samfunnet ditt.”

Brennans samtaler med Alejandro Castro fant sted på et diskret regjeringsgjestehus, hvor en dag med formelle forhandlinger ble etterfulgt av en bankett med en spydstekt gris. Den kubanske regjeringen har lenge kastet CIA som den ultimate fienden, og viet store deler av et museum, Denouncement Memorial, til rekkverk mot byråets påståtte lovbrudd (“637 konspirasjoner for å myrde sjefssjefen”). Ikke desto mindre sa amerikanske tjenestemenn at de kubanske lederne under samtalene gjorde det klart at de respekterte CIA, og faktisk fant det mer pålitelig enn utenriksdepartementet, som under George W. Bushs administrasjon hadde hjulpet programmer som var ment å undergrave den kubanske regjeringen. Rhodes spøkte noen ganger med Alejandro Castro: «Hvem trodde at CIA ville være byrået som kubanerne ville stole på!»

Brennan og Alejandro Castro ble enige om en rekke trinn for å bygge tillit. Den ene ba kubanerne om å legge ut en offiser i Washington for å fungere som en formell kontakt mellom de to landenes etterretningsbyråer.

Til slutt sendte kubanerne ikke en forbindelsesoffiser. Amerikanske tjenestemenn spekulerte i at Alejandro Castro hadde blitt undergravd av hardliner i systemet hans som motsatte seg bedre forhold. Alejandro klaget på sin side at CIA ikke fulgte med sine forpliktelser, og sa at han mente Brennan ble hindret av Cuba-haukene i byrået. «Den amerikanske og kubanske publikum støtter overveiende mer engasjement,» sa Rhodes i et intervju. «Men det er antistoffer innebygd i begge regjeringer som ikke vil gi slipp på konflikten.»

Da Obama forberedte seg på sitt besøk, i mars 2016, begynte amerikanske diplomater å orientere kubanerne om hæren av sikkerhetsmenn, transportfly og pansrede limousiner som ville komme ned på øya. For kubanske hardlinefartøyer, «så det sannsynligvis ut som deres lenge fryktede invasjon,» sa John Caulfield.

Amerikanerne var begeistret for festen. Den 22. mars holdt Obama en tale om demokrati og menneskerettigheter, som ble sendt på tv usensurert på Cuba. «Jeg har kommet hit for å utvide vennskapshånden til det kubanske folket,» sa han. Under et baseballkamp der de to landenes presidenter og tusenvis av kubanere deltok, introduserte Rhodes Alejandro Castro og hans unge datter for Obama, en offentlig gest av god vilje.

Détente førte til noen raske endringer på øya, inkludert en økning i amerikanske turister – fra nittitusen i 2014 til seks hundre tusen i fjor. Bedrifter fra Europa og USA skyndte seg å investere, og barer og restauranter i Miami-stil åpnet i Havana. Rihanna gikk på fotografering. Skaperne av «Fast and Furious» -filmene filmet en rambunctious race scene på Malecón.

Audrey Lee ankom i juni 2015, seks uker før ambassaden formelt åpnet igjen. Hun var spent på oppdraget sitt. Hun hadde tidligere jobbet i Afrika og Asia, og da utenriksdepartementet hadde spurt henne hvor hun ønsket å reise, ba hun om Havana. Lee og mannen hennes var fascinert av landets historie og musikk; tvillingene deres hadde vokst opp med å høre oldefarens historier om sin tid på øya som sjømann. «Vi trodde bare det ville være det perfekte stedet for oss,» forklarte hun.

Lee og hennes familie bosatte seg i et luftig hus i spansk stil, med en formell spisestue og en bakgård fylt med tropiske blomster og mangotrær. Langs gjerdet plantet mannen hennes tomater og chilipepper. På ambassaden rådet en optimistisk stemning. Lee elsket å jobbe sammen med de kubanske medarbeiderne i den konsulære delen. Noen av dem kom med henne til en av Obamas opptredener i Havana, og gråt da han håndhilste på dem.

Etter Obamas besøk tok amerikanske tjenestemenn imidlertid merke til et tydelig tilbakeslag. Fidel Castro publiserte et varsomt brev i kommunistpartiet, Granma, som repriserte hans lange år med konflikt med amerikanske presidenter. «Ingen skal være under en illusjon om at folket i dette edle og uselviske landet vil gi avkall på ære, rettigheter eller den åndelige rikdommen de har fått,» skrev han. Til tross for mange år med økonomisk hengivenhet insisterte Fidel, som nærmet seg nitti, at isolasjon var å foretrekke fremfor engasjement med en mangeårig fiende. «Vi trenger ikke imperiet for å gi oss noe,» skrev han. Tre uker senere, på en kommunistisk partikongress, beskrev Bruno Rodríguez Parrilla, utenriksminister, Obamas besøk som «et angrep på vår historie, kultur og symboler.» På en militærparade i Havana ropte soldater en illevarslende melding: «Vi skal føre krig hvis imperialismen kommer.» De ropte Obamas navn og truet med å “gi deg en renselse med opprørere og mørtel,

Hvis Cubas kommunistiske tradisjonalister fryktet at Obamas overtures hadde vært et påskudd for å øke USAs innflytelse, virket Raúl Castro ubekymret. Da utenriksdepartementet ba utenlandske ambassadører i Havana om å delta på en orientering, var amerikanerne ikke sikre på hva de kunne forvente. Til tross for Fidels retorikk erklærte kubanske tjenestemenn under orienteringen Obamas besøk som en suksess. En deltaker sa at kubanerne syntes å ønske å sende doble meldinger: en til innenlandske hardlinere, som var fiendtlige mot USA, og en annen til internasjonalt publikum, som støttet normalisering.

Som nesten alle andre antok Raúl Castro at Hillary Clinton ville vinne valget i 2016 og fortsette Obamas politikk, inkludert tilnærmingen til Cuba. Så kom en rekke hendelser som opprettholdt politikken i de to landene. 8. november 2016 vant Donald Trump valget. Sytten dager senere døde Fidel Castro.

Obama avga en målt uttalelse. «På denne tiden av Fidel Castros bortgang, retter vi en hånd med vennskap til det kubanske folket,» skrev han. «Historien vil registrere og bedømme den enorme innvirkningen av denne unike figuren på menneskene og verden rundt ham.» Trump reagerte mer brysk, med en uttalelse som lyder: ”I dag markerer verden bortgangen fra en brutal diktator som undertrykte sitt eget folk i nesten seks tiår. Fidel Castros arv er en av skyttegrupper, tyveri, utenkelig lidelse, fattigdom og nektelse av grunnleggende menneskerettigheter. ” To dager senere truet Trump med å trekke tilbake diplomatiske forhold. «Hvis Cuba ikke er villig til å gjøre en bedre avtale for det kubanske folket, det kubanske / amerikanske folket og USA som helhet, vil jeg si opp avtalen,» twitret han.

Mari Carmen Aponte, fungerende assisterende utenriksminister for vestlige halvkuleanliggender, ledet en amerikansk delegasjon til Havana for å møte hennes kubanske motpart, Josefina Vidal Ferreiro, for å binde løse ender før Trump tiltrådte. Aponte ante Vidals angst for å håndtere den nye administrasjonen. «Josefina, jeg deler bekymringene dine,» sa Aponte til henne. «Disse menneskene er ikke som oss i det hele tatt.» Aponte foreslo at kubanerne skulle sende Trump et signal om interesse for fortsatt normalisering. På slutten av møtet klemte hun Vidal og sa: «Lykke til.» Rett etterpå møtte hun medlemmer av Trumps overgangsteam, og dukket opp og sa til seg selv: «Cuba er i trøbbel.»

30. desember 2016 besøkte Patient Zero i Cuba-krisen ambassadens helsekontor. Pasienten, en CIA-offiser som opererte under diplomatisk dekning, fortalte en sykepleier at han hadde opplevd rare følelser av lyd og trykk mens han var hjemme, etterfulgt av smertefull hodepine og svimmelhet.

Tjenestemenn beskrev mannen som en erfaren spion, som i likhet med sine kolleger ble opplært til å gjenkjenne tegn på motintelligensoperasjoner. Siden han kom til Havana hadde han blitt utsatt for konstant overvåking, inntrenging i hjemmet og åpenbar tukling med eiendelene hans. Disse handlingene var irriterende, men ikke uventede. Kubansk etterretning visste hvor alle amerikanske diplomater bodde og fulgte dem nøye med for å prøve å se hvem som jobbet for CIA eller med dissidenter.

Vicki Huddleston, som ledet den amerikanske interesseseksjonen fra 1999 til 2002, bemerket i en memoar at huset hennes var omgitt av overdådige herskapshus, hvorav tre ikke hadde beboere. «Den ene ble brukt som et sett for en lokal såpeserie som sendes på kubansk TV,» skrev hun. «De to andre var strategisk plassert, med video- og lytteenheter rettet mot boligen min.» Når amerikanerne var borte fra hjemmet, brøt noen ganger inn kubanske «inngangslag». For det meste etterlot de ingen spor, men noen ganger ønsket de at målene deres skulle vite at de ble overvåket. Jason Matthews, som på slutten av åttitallet var CIA-stasjonssjef i Havana og nå skriver spionromaner, sa at han våknet noen morgener og fant sigarettstumper i et askebeger i stuen sin. Noen ganger kom ambassadens ansatte hjem for å finne avføring igjen på toalettet.

Men CIA-offiserer visste at kubanerne – i motsetning til russerne og i økende grad kineserne – var forsiktige med ikke å skade dem fysisk. Da det første offeret rapporterte om sin rare hendelse, virket det som om reglene hadde endret seg. CIA-stasjonssjefen i Havana orienterte Jeffrey DeLaurentis, og de var enige om at det hadde vært en uakseptabel opptrapping i trakassering. DeLaurentis varslet to seniortjenestemenn i Washington om offiserens tilstand, men de var ikke sikre på hvor seriøst de skulle ta det; så vidt noen visste, var det et isolert tilfelle.

Rundt 9. januar 2017 rapporterte samme CIA-offiser en annen hendelse til legekontoret. Likevel var det vanskelig å skjelne et mønster. «Det er som seriemordere,» sa en tidligere utenriksminister. «Det tar vanligvis tre eller fire før politiet konkluderer:» Vent litt, disse er koblet sammen. » ”Mer enn tre uker gikk uten nye saker, og de få tjenestemenn som visste om hendelsene lurte på om fenomenet hadde gått sin gang. I begynnelsen av februar rapporterte to andre CIA-offiserer at de følte de samme rare opplevelsene mens de var hjemme. Tilsynelatende ble hele CIA-stasjonen berørt, bortsett fra stasjonssjefen. Betjentene virket alvorlig rammet, og ambassadesykepleieren var usikker på hvordan de skulle hjelpe dem. DeLaurentis og hans stedfortreder, Scott Hamilton,

IDonald Trumps hvite hus var ikke Cuba prioritert. Da han hadde snakket om Cuba under kampanjen, var det hovedsakelig å kritisere Obama for hans engasjementspolitikk. Men da de to mennene møttes privat i Det hvite hus, under overgangen, snudde han sin posisjon. Obama-medhjelpere som ble orientert om møtet, husker at Trump sa: «Se, det er visse ting du sier under en kampanje. Men jeg er enig i din tilnærming. ”

Når Trump var på kontoret, tilbød han sine ansatte i NSC liten veiledning om Cuba, bortsett fra å «gjøre Rubio lykkelig.» Etter innvielsen innkalte Craig Deare, rådets seniordirektør for vestlige halvkuleforhold, rådets første møte på Cuba, i Eisenhower Executive Office Building. Ifølge deltakerne startet Deare med å spørre de to dusin tjenestemenn i rommet for håndsopptak: «Hvor mange av dere er enige i politikken slik den ser ut nå?» Nesten hver hånd skjøt opp. «Selvfølgelig,» sa Deare. «Dere deltok alle i utviklingen av denne policyen.» Deare gjorde det klart at han ikke ønsket å forkaste avtalene som Obama hadde gjort. «Vi er der vi er, og regionen er lykkelig,» sa han og refererte til støtte blant amerikanske allierte i Latin-Amerika. «Så vi kommer ikke tilbake.» I stedet, han ba tjenestemenn om å lage noen måter som Trump kunne endre avtalen på. «Parker følelsene til side og gi meg noen reelle muligheter, for hvis du ikke gir meg noe, er det en reell mulighet for at han kan si:» Hva er dette dritten? Hvor er alternativet «La oss gå helt tilbake»? ‘ ”Sa Deare.

Alejandro Castro virket ivrig etter å fortsette åpningen. Etter Trumps innvielse snakket han med Deare, i en Skype-samtale strålt inn i Situasjonsrommet, og understreket viktigheten av utvidet etterretnings- og sikkerhetssamarbeid. Deare, overrasket over overturen, prøvde å orientere Michael Flynn og K. T. McFarland, som da var blant Trumps fremste nasjonale sikkerhetsrådgivere, men han kunne ikke komme på timeplanene deres. Deare var ikke i stand til å følge opp, fordi han snart ble sparket, etter at en nyhetsorganisasjon publiserte off-the-record-kommentarer han hadde kommet med under en tenketank, hvor han kritiserte presidenten.

Deares midlertidige erstatning, Fernando Cutz, delte sin interesse i å beskytte forholdet til Cuba. Da Cutz ledet NSCs andre møte om emnet, ble tre alternativer presentert. Den første ba om å la Obamas politikk være uendret. Den andre gjorde for det meste overfladiske endringer. Den tredje ba om å avslutte normaliseringsprosessen og øke presset på Havana. Tjenestemennene som utarbeidet alternativene, brukte et gammelt militæroffiser-triks: de skrev at det første og det tredje alternativet var åpenbart uønsket, og etterlot bare ett levedyktig valg. På møtet anerkjente Virginia Boney, NSCs offisielle ansvarlige for lovgivningsmessige forhold, deres taktikk. «Presidenten sa til Marco Rubio at han vil gjøre ham lykkelig,» sa hun, ifølge en tjenestemann som var til stede. «Det dere diskuterer her er helt et lysår unna det som faktisk vil gjøre Rubio lykkelig.» En tidligere Trump-administrasjon sa: «For mange mennesker i det rommet var det første gang de måtte avtale Trump som president. Det var øyeblikket da vi alle innså at det ikke kommer til å forbli det samme. ”

DeLaurentis og Havana stasjonssjef hadde presset sine overordnede for å få lov til å konfrontere kubanerne. Med minst tre etterretningsoffiserer som nå er i alvorlig nød, var CIA og utenriksdepartementet enige. 17. februar besøkte DeLaurentis Josefina Vidal Ferreiro, som da var generaldirektør for den amerikanske divisjonen i Utenriksdepartementet. Han beskrev de rare hendelsene og krevde at trakasseringen stoppet. Fordi amerikanske etterretningsbyråer ikke hadde noen klare bevis for at kubanerne var involvert, ble DeLaurentis bedt om å fortelle Vidal at hennes regjering var skyldbar for å unnlate å opprettholde Wien-konvensjonen som krevde vertsregjeringer å sørge for sikkerheten til ambassadens personell. Vidal reagerte med vantro og argumenterte for at Cuba alltid hadde oppfylt sine forpliktelser om å beskytte utenlandske diplomater.

21. februar fulgte DeLaurentis en besøkende kongressdelegasjon til presidentpalasset for et møte med Raúl Castro. Etterpå ba Castro DeLaurentis om å møte ham privat. Ifølge en tidligere utenriksdepartementets tjenestemann insisterte Castro på at kubansk sikkerhet ikke var ansvarlig. «Det er ikke oss,» sa han og la til: «Vi trenger mer informasjon fra regjeringen din for å hjelpe deg med å løse det.»

Det var svært uvanlig at en kubansk president møtte en til en med en amerikansk misjonssjef. Sikkerhetsmyndigheter i Washington tolket Castros engasjement slik at kubanerne var dypt bekymret for å bli beskyldt. (Johana Tablada, assisterende generaldirektør for den amerikanske divisjonen i Utenriksdepartementet, hevdet i stedet at den viste at kubanerne handlet i god tro og «ikke hadde noe å skjule.»)

I april hadde Alejandro Castro en Skype-samtale med Cutz og andre NSC-tjenestemenn, der han nektet for at hans regjering var involvert. «Han var bestemt – han var lidenskapelig,» sa en tidligere Trump-administrasjon. DeLaurentis, som andre som hadde jobbet med kubanske spørsmål under Obama, var villig til å gi Raúl og Alejandro fordelen av tvilen. De trodde ikke det var fornuftig for Castros å godkjenne tiltak som kan bringe deres signaturprestasjoner i fare: den diplomatiske åpningen og de økte inntektene som fulgte med den.

Men hvis ikke Castros var ansvarlige, hvem var det da? Etterretningsbyråer begynte å kartlegge «hvem det kunne være og hvem som hadde interesse av å i det vesentlige drive oss ut,» sa en tidligere Trump-rådgiver. En ledende teori var at kubanske hardlinefartøyer, som var lojale mot Fidel Castro, bestemte seg for å handle skjult mot CIA-stasjonen. Disse hardline-linjene kan ha handlet alene, eller de kunne ha konspirert med en utenlandsk motstander, som ga dem de teknologiske midlene for å forårsake skadene. En annen teori var at kubanerne, skremt av tilstrømningen av mennesker og kommunikasjonsutstyr, satte inn en ny type spionutstyr, designet for overvåking eller trakassering, som utilsiktet forårsaket skade.

Raúl Castro vekket mistanker om at et fremmed land hadde vært involvert. Under sitt møte den 21. februar med DeLaurentis sa han at et ”tredjeland” kan ha skylden, og han oppfordret amerikanerne til å dele informasjonen de fant for å kunne gripe inn. (Den kubanske regjeringen benekter at Castro reiste denne muligheten.) Amerikanske embetsmenn – inkludert H. R. McMaster, som var Trumps nasjonale sikkerhetsrådgiver på den tiden – mente at den mest sannsynlige skyldige var Russland. «Hvem andre har hemmelige våpenprogrammer?» sa en tidligere Trump-administrasjon. “Hvem andre har evnen til å gjennomføre en operasjon som dette? Det passer til deres mønster, stil. » En senior amerikansk tjenestemann med erfaring i Cuba stemte overens. «Hvis det var russerne, kan du selvfølgelig ikke gjøre det uten at kubanerne vet det – men du kan om det er de rette kubanerne,» sa han.

Analytikere ved CIA og National Security Agency pored over etterretningsrapporter og avlyttet kommunikasjon, på jakt etter ledetråder; kanskje noen hadde skryt av operasjonen. Men kubanske ledere og etterretningsoffiserer er kjent dyktige til å unndra seg avlytting, og søket viste ikke noe definitivt. CIA og NSA hadde vanligvis mer flaks med å fange opp kommunikasjonen til russiske spioner og tjenestemenn, som ofte ønsket at motstandere skulle vite hva de holdt på med. Etter flere måneder med å ha snoket, sa tjenestemenn, fant de ingenting som direkte knytter hendelsene til russerne. Faktisk, bortsett fra ofrenes beretninger, var det ingen avgjørende bevis for at noen i Cuba i det hele tatt ble angrepet.

Ibegynnelsen av krisen mente leger i CIA og utenriksdepartementet at ofrenes symptomer – smerter og ring i ørene, svimmelhet og kognitive problemer – antydet skade på deler av det indre øret som kontrollerer hørsel og balanse. Den amerikanske ambassadens medisinske enhet manglet det spesialiserte utstyret som var nødvendig for å håndtere slike skader, så CIA begynte å organisere medisinsk respons i samråd med utenriksdepartementet. Den kubanske regjeringen driver et velutstyrt sykehus for utlendinger i Havana, men CIA antok at legene ville videreformidle informasjon om ofrenes tilstand til etterretningstjenestene, som deretter kunne dekke deres spor eller forbedre effektiviteten til det som forårsaket skadene. . Byrået begynte å lete etter spesialister i USA

Tidlig i februar 2017 mottok Michael Hoffer, professor i otolaryngology ved University of Miami, en samtale fra en lege ved utenriksdepartementet, som sa til ham: «Vi har et problem.» Hoffer – som hadde jobbet med militæret for å behandle hodetraumer, og hadde beholdt sin sikkerhetsklarering – gikk med på å hjelpe. Han så snart et av ofrene, og de neste månedene fløy andre til Miami. Hoffer kjørte et batteri med tester, som bekreftet at CIA-offiserene hadde pådratt seg alvorlige skader.

I slutten av mars innkalte DeLaurentis til et rådhusmøte for ansatte ved ambassaden. «Vi vil sørge for at alle har det bra,» sa han. «Hvis du er i tvil om noe, kan du gå frem så får vi deg evaluert.» Audrey Lee sto nær baksiden av rommet og holdt stille. En uke hadde gått siden hennes smertefulle opplevelse, og tilstanden hennes ble ikke bedre. Men i motsetning til de andre som hadde blitt rammet, hadde hun ikke hørt noen lyder, og hun overbeviste seg selv om at hun må ha opplevd noe annet. «Jeg er ikke et av ofrene,» sa hun til seg selv.

Flere av Lees kolleger kom frem for å rapportere at også de hadde blitt utsatt. Ikke lenge etter rapporterte en annen tjenestemann i utenriksdepartementet en lignende hendelse på Capri Hotel, hvor han bodde midlertidig. I slutten av april sa DeLaurentis personlige assistent at hun hadde hørt rare lyder, to netter på rad, mens hun satt på sofaen i leiligheten hennes i tjueførste etasje. Hun fortalte DeLaurentis at opplevelsen hadde gjort henne for svimmel og utmattet til å tenke klart.

Noen tjenestemenn i utenriksdepartementet mente fortsatt at CIA-stasjonen var det virkelige målet. De teoretiserte at diplomater ble forvekslet med etterretningsoffiserer, muligens fordi de bodde i boliger som tidligere var okkupert av spioner, eller av diplomater som jobbet med dissidenter. «De prøvde alltid å finne ut hvem som var hvem,» sa en tjenestemann om kubanske etterretningsagenter.

Sikkerhetsoffiserer orienterte ambassadens ansatte om hvordan de kunne beskytte seg selv, selv om de ikke hadde peiling på hva de beskyttet seg mot. Lee husket at han fikk beskjed om å finne en betongmur og ta ly bak den.

I begynnelsen av mai fløy Hoffer til Havana for å evaluere ambassadens ansatte og deres familier. DeLaurentis oppfordret alle til å bli sjekket, selv om de følte seg bra. Lee gjorde en avtale og fortalte Hoffer om hodepine, men hun nevnte ikke hvordan de hadde startet. Som en del av undersøkelsen hadde hun briller som sporet øyebevegelsene hennes mens hun så på en virtual reality-skjerm. (Brillene brukes ofte til å vurdere racerførere etter hodeskader.) Hun slet under testen, men Hoffer fortalte henne at hun ellers ikke oppfylte kriteriene han brukte for å identifisere ofre.

I slutten av juni hadde Lee knapt sovet i tre måneder. Hun prøvde å dekke kretsene under øynene med sminke. «Hun så ut som en zombie,» sa mannen hennes. «Hun kunne fysisk ikke fungere.» Likevel nølte hun med å komme frem. Hun var redd for at hun ville bli bedt om å forlate Havana, og at å erkjenne tilstanden hennes ville «svikte alle,» sa hun. Til slutt, på ektemannens oppfordring, fortalte Lee en ambassadør om sin erfaring, og ble lagt til på listen over diplomater som søkte behandling.

CIA og utenriksdepartementet har et komplisert forhold. Diplomater og spioner jobber tett sammen i fremmede land, men ofte til forskjellige formål: diplomater er der for å representere USA og om mulig å dyrke relasjoner, mens spioner opererer i det skjulte for å hente ut informasjon. Under krisen på Cuba sa en tidligere Trump-administrasjon, «det var nesten som om de ikke spilte på samme lag.» Statsdepartementets prioritet var å beskytte fremdriften i normalisering av forholdet. CIA hadde mindre å tape ved å trekke offiserene sine; Kubansk etterretning gjorde det nesten umulig for dem å rekruttere og møte kilder på øya.

For å komplisere saken falt krisen i Havana sammen med en av de mest kaotiske presidentovergangene i USAs historie. Trumps utenriksdepartement var spesielt urolig. Rex Tillerson ble utenriksminister etter en lang karriere i oljevirksomheten, og viste liten takknemlighet for diplomati. Han kunngjorde ofte at sikkerheten til amerikansk personell var hans første prioritet, men tjenestemenn sa at han ikke mottok en formell orientering om krisen før i slutten av april, nesten fire måneder etter at den første saken ble rapportert. Rubio sa at han mistenkte at informasjon ble «undertrykt», muligens av ansatte som ønsket å beskytte normaliseringspolitikken. Utenriksdepartementets tjenestemenn benektet dette.

Overgangen ved CIA var mer ryddig. Mike Pompeo ble sverget inn som direktør i januar 2017, og mottok sin første orientering om hendelsene senere den måneden. Pompeo, en tidligere kongressmedlem, var blitt kjent ved å kritisere Hillary Clinton over angrepet i 2012 på et amerikansk diplomatisk anlegg i Benghazi, Libya, der fire amerikanere ble drept. Nå var hans eget folk i fare. Den våren var det seksten saker, hvorav nesten halvparten involverte CIA-offiserer. Mot slutten av sommeren hadde antallet CIA-ofre steget til nesten ti. Byrået hadde ingen svar om hvem som var ansvarlig for skadene, så administrasjonen bestemte seg for å trykke på kubanerne. «De har en meget dyktig etterretningstjeneste,» sa McMaster. “Og selv om de ikke gjør det, bør de vite hvem i helvete er gjør det og være i stand til å beskytte våre diplomater. ”

CIAs nye ledelse mente at kostnadene ved å holde offiserer i Havana oppveide fordelene. Men hvis byråets offiserer trakk seg og diplomatene ble værende, kunne det avsløre hvem spionene var. På møter foreslo Pompeos representanter en løsning: å stenge hele ambassaden. For mangeårige tjenestemenn var byråets press for å komme seg ut av Cuba overraskende. «Jeg har aldri sett CIA stikke av,» sa en tidligere høytstående tjenestemann. «Det er vanligvis utenriksdepartementet som kommer ut først.» Tjenestemenn i staten mente at hvis diplomater forlot øya, ville det bare belønne de som var ansvarlige for hendelsene. Men ettersom antallet ofre økte, ble argumentet for å bli vanskeligere å lage.

På slutten av april ankom en amerikansk regjeringslege Havana og sjekket inn på Capri Hotel. Legen jobbet for CIAs Office of Medical Services, en avdeling som ivaretar etterretningsoffiserer over hele verden. Disse legene er ikke spioner, men de reiser ofte under antatte navn fordi de møter CIA-offiserer i felten.

På Capri ledet en resepsjonist legen til et rom dekorert med fotografier av Havana i storhetstiden, da gangstere og Hollywood-stjerner blandet seg i takbaren. Mens legen var på rommet hans, hørte han og følte noe rart, og ble rammet av symptomer som lignet på de tidligere ofrene. Før den gang hadde hendelsene skjedd hjemme hos CIA-offiserene, hvis plasseringer ble antatt å være kjent for den cubanske etterretningen. Legen hadde ankommet uanmeldt, men gjerningsmennene syntes å være klar over når han kom og nøyaktig hvor han bodde. Tjenestemenn sa at hendelsen økte presset på utenriksdepartementet for å svare på en mer håndgripelig måte. DeLaurentis møtte igjen Josefina Vidal. «Kom igjen,» sa han til henne. “Hvem visste? Dere og oss. «

Noen uker senere, 23. mai, innkalte Thomas Shannon, statssekretær for politiske anliggender, den kubanske ambassadøren i Washington til utenriksdepartementet. I møtet krevde Shannon at to tjenestemenn ved den kubanske ambassaden skulle forlate USA. Han ønsket at kubanerne skulle forstå at hver gang en amerikaner led skade i Havana, ville deres misjon i Washington også miste noen.

6.juli 2017 innkalte Charles Rosenfarb, utenriksdepartementets øverste medisinske tjenestemann, til et møte med akademiske eksperter og regjeringseksperter for å gjennomgå Huffers funn. Da ekspertene diskuterte ofrenes hørselsproblemer, bemerket de en konstellasjon av tilleggssymptomer, som kan ligne de som er funnet i tilfelle hjernerystelse. Ekspertene konkluderte med at ofrene hadde fått hjerneskader, og foreslo å sende dem til et spesialisert senter for nevrologiske undersøkelser. Utenriksdepartementet kontaktet Douglas Smith, direktør for Center for Brain Injury and Repair, ved University of Pennsylvania.

Før ofrene kom, i august, innkalte Smith et møte med spesialister ved universitetet. Noen av dem var skeptiske og lurte på om symptomene var psykosomatiske. Men skepsisen deres forsvant når de så pasientene. «Det var ikke en person på laget som ikke var overbevist om at dette var en virkelig ting,» sa Smith.

20. august 2017 ble Lee fløyet til Philadelphia. I tre dager ble hun utsatt for et batteri med tester, inkludert MR-skanninger og øvelser der hun sto på en bevegelig plattform og prøvde å holde balansen mens den vippet. Hun falt nesten hver gang.

Lee og legene hennes visste ikke hva de skulle kalle mysterietilstanden, så noen av dem refererte til det som tingen. (Smith sa at andre navn kom senere, inkludert Immaculate Concussion og Havana Syndrome.) På slutten av testingen fortalte Lee en av spesialistene at hun ikke trodde hun hadde tingen. Spesialisten svarte: «Å, det er absolutt tingen.»

IHavana foreslo Raúl og Alejandro Castro at Cuba og USA samarbeider om etterforskning. DeLaurentis var forsiktig, men han sa til sine kolleger i Washington: «Det er verdt å teste dette.» CIA-offiserer presset tilbake og advarte om at informasjon som ble delt med Havana kan brukes av gjerningsmennene for å forbedre deres virksomhet. Til slutt grunnla ideen.

I stedet begynte FBI å se på hendelsene, men etterforskerne ble fanget mellom CIA og utenriksdepartementet. Selv innen den amerikanske regjeringen hadde byrået vært motvillig til å avsløre hvilke offiserer som hadde blitt rammet, fordi de ønsket å fortsette å identifisere detaljer fra å lekke ut. Historisk, sier amerikanske tjenestemenn, delte Cuba etterretning om CIA-offiserer med andre amerikanske motstandere; hvis en offisers dekning ble blåst i Havana, kunne han kanskje ikke jobbe i lignende kapasiteter andre steder. Etterforskerne ble ytterligere hemmet av regler som er utformet for å beskytte personvernet til statsansattes medisinske journaler. En vits sirkulerte i diplomatiske kretser: «Kubanerne er mer åpne om denne etterforskningen med FBI enn CIA er.»

Hemmeligholdet kom delvis fordi administrasjonen ønsket å holde hendelsene skjult mens etterforskerne fant ut hva som skjedde. Hvis nyhetene lekket, visste tjenestemenn, ville det være politisk press for å gjengjelde, selv om ingen skyldige hadde blitt identifisert. Men historien var vanskelig å inneholde. En amerikaner med kunnskap om hendelsene henvendte seg til Marco Rubio for å klage på regjeringens svar. «Vi fikk informasjon, uavhengig av utenriksdepartementet,» sa Rubio i et intervju. Basert på hva varsleren sa, konkluderte Rubio med at “Utenriksdepartementet fikk en veldig treg start” på å svare på trusselen. «Når vi sender menn og kvinner på vegne av USAs regjering for å jobbe et annet sted, er vår første plikt til dem deres sikkerhet og deres sikkerhet,» sa han.

Rubio begynte å slippe hint på møter om at han visste hva som skjedde på Cuba. Administrasjonens tjenestemenn fryktet at han ville lekke informasjonen når som helst. Til slutt, under en pressemøte 9. august, spurte Steve Dorsey, en CBS News-reporter, en talsmann for utenriksdepartementet, Heather Nauert, om fenomenet. «Min forståelse er at det bare har påvirket utenriksdepartementets ansatte,» sa hun og utelatt saken fra etterretningsoffiserene i et forsøk på å opprettholde dekning.

I offentlige bemerkninger var Nauert nøye med å referere til «hendelser» i Havana, i stedet for å bruke sterkere språk. Bak kulissene ble Tillerson stadig mer frustrert av situasjonen på Cuba. En tidligere kollega husket at han sa: “Hvorfor er vi der? Vi vet ikke hva som skjer. Våre mennesker lider virkelig. Hvorfor løpe denne risikoen? » I en TV-tale 11. august sa han at amerikanerne hadde fått «helseangrep». Tjenestemenn i Det hvite hus ble tatt på vakt av retorikkendringen. «Det ble ikke koordinert,» sa en tidligere Trump-administrasjon.

I løpet av sommeren økte nok en hendelse presset for å trekke seg. I midten av august fløy en CIA-offiser til Havana og sjekket inn på Hotel Nacional – to hundre meter fra Capri, der byrået legen hadde blitt sykemeldt fire måneder før. Siden åpningen, i 1930, har Nacional vært en favoritt for besøkende politikere og kjendiser. En grafikk i lobbyen viser at Winston Churchill bodde i rom 240, noen dører nede fra der Frank Sinatra og Ava Gardner overnattet. Betjenten fikk et rom i åttende etasje. Som legen som bodde på Capri, var hun på rommet sitt da hun ble rammet. Rett etterpå sluttet utenriksdepartementet tvetydigheten om hendelsene,

I2017 begynte tjenestemenn i begge regjeringer å bekymre seg for at tingen spredte seg. Kubanske sikkerhetsmyndigheter ble urolige da en vestlig diplomat, som klaget over hørselsproblemer, besøkte det kubansk-drevne sykehuset som behandlet utlendinger. Legene satte diplomaten gjennom et uvanlig grundig batteri med tester. Plagen hennes viste seg å være en vanlig infeksjon, plukket opp på en flytur.

DeLaurentis begynte å orientere ambassadører i Havana om krisen, og i løpet av sommeren fikk han vite at en kanadisk diplomat, hans kone og deres to små barn hadde våknet om natten og følte bølger av trykk. Barna hadde neseblod. Kanadiske tjenestemenn ble forvirret; deres forhold til Cuba var utmerket. Da amerikanerne foreslo å slå seg sammen for å protestere mot hendelsene til den kubanske regjeringen, nektet kanadierne høflig og sa at miljøårsaker kan være å klandre. De bekreftet til slutt tolv tilfeller, men en etterforskning utført av Canada og Cuba har hittil ikke funnet bevis for angrep.

Sent i 2017 sa amerikanske tjenestemenn at de fikk vite at Raúl Castro privat hadde foreslått at Kina kunne være ansvarlig for hendelsene. (Den kubanske regjeringen benekter dette.) Derefter rapporterte Catherine Werner, en ansatt i handelsavdelingen ved det amerikanske konsulatet i Guangzhou, Kina, at hun ble rammet en natt av en uhyggelig pulsasjon som skapte press i hodet på henne. I april ble Werner fløyet til University of Pennsylvania for tester, og leger der bekreftet at symptomene hennes var de samme som ofrene på Cuba hadde beskrevet. Hendelsen skremte utenriksdepartementets tjenestemenn, som ba legevakt i Kina om å evaluere rundt tre hundre ansatte. Femten ble identifisert som mulige tilfeller og sendt til University of Pennsylvania for undersøkelse.

Pompeo, som overtok som utenriksminister i april, avslørte Guangzhou-saken 23. mai. Tillersons utenriksdepartement hadde tatt en hard linje med kubanerne, men Pompeo var spesielt mildere med Kina. «De har respektert sin forpliktelse under Wien-konvensjonen om å ta vare på diplomatene som tjener i deres land, og vi setter stor pris på dette,» sa han. «De har tilbudt oss å hjelpe oss med å undersøke hvordan dette ble til.»

Spesialistene i Pennsylvania utsatte de femten mistenkte sakene for de samme testene som Cuba-ofrene. Fjorten var fast bestemt på å være upåvirket. Den gjenværende ble oppført som «ubestemt», fordi pasientens symptomer var forskjellige fra de andre bekreftede tilfellene.

Våren 2017 ga kubanerne visum til en liten gruppe FBI-agenter, som reiste til Havana for første gang i mai. Som vanlig når de etterforsker utenlands, måtte de koordinere bevegelsene sine med lokale tjenestemenn og reise med eskorte. Likevel klarte de å se ofrenes hjem, samt de to hotellene der amerikanerne hadde rapportert å være utsatt.

Ifølge vitner ankom agentene med rullende kofferter fulle av utstyr. (FBI nektet å kommentere denne artikkelen.) På Hotel Nacional inspiserte de offerets rom i åttende etasje, nede i gangen hvor John Kerry hadde oppholdt seg under Obamas besøk. På Capri inspiserte de de to andre ofrenes rom – ett vendt mot innlandet og et annet vendt mot havet. De spurte ledere på begge hotellene om Wi-Fi-ruterne, som hang langs gangene, og ga gjestene spottete Internett-tilgang. Etter omtrent nitti minutter på Capri spurte agentene en hotellansatt om noe hadde skjedd med de to amerikanerne som bodde der. «Jeg var her – ingenting skjedde,» husket hun å fortelle dem. “Hotellet var fullt av gjester. Og ingen andre klaget på morsomme lyder. ”

Etterforskere som ankom måneder etter hendelsene, måtte kjempe med det faktum at slike angrep ikke etterlot noe fysisk bevis på stedet: ingen skallhylser, ingen brennmerker, ingen kjemiske rester. Det kan imidlertid ha vært videobevis. Agenter som besøkte de to hotellene, så overvåkningskameraer i lobbyene og gangene, noe som kan hjelpe til med å avgjøre om noen var utenfor rommene under hendelsene. FBI ba om tilgang til opptak fra hotellene og fra kameraer nær amerikanernes boliger. Ifølge amerikanske tjenestemenn har kubanerne ennå ikke gitt det.

I mai i fjor ankom et FBI-team til Havana like etter at den siste hendelsen ble rapportert. En ansatt i forsvarsdepartementet, som hadde vært på Cuba i underkant av tre uker, sa at hun hadde blitt utsatt i sin bolig. Johana Tablada, fra Utenriksdepartementet, sa at en ambassademedarbeider tok kontakt for å si: «Vel, vi har en annen sak.» Tablada svarte skeptisk. «Et tilfelle av hva?» hun spurte. “Kan du beskrive hvordan det ligner? Hva har de? Er det hodepine? ”

Kubanske etterforskere dro til stedet, det samme gjorde medlemmer av FBI-teamet. Offeret hadde rapportert å høre en merkelig lyd som kom fra retningen til et nabohus. Men Carlos Fernández de Cossío, generaldirektøren for amerikanske anliggender ved Utenriksdepartementet, sa at den eneste kilden til støy som de kubanske etterforskerne kunne finne, var en vannpumpe. Kanskje det ikke fungerte, sa han; en kraftig regnbyge hadde nettopp passert gjennom området.

Noen få uker senere bekreftet leger ved University of Pennsylvania den ansattes skader. Amerikanske tjenestemenn sa at de medisinske bevisene var sterkere enn i andre tilfeller, fordi hun hadde gjennomgått basetesting før hun dro til Cuba, som tillot spesialister å avgjøre hvordan tilstanden hennes hadde endret seg. Peter Bodde, som ledet utenriksdepartementets interne gjennomgang av svaret, sa: “Det er ikke en tvilsom sak i det hele tatt. En person manifesterte symptomer. Denne tingen med vannpumpen – det er tvilsomt. ”

Ifebruar i fjor publiserte Douglas Smith og teamet hans ved University of Pennsylvania sine foreløpige funn i The Journal of the American Medical Association . De hevdet at ofrene så ut til å lide av en ny type «hjernenettverksforstyrrelse», som var lik skadene som ble sett hos pasienter med milde traumatiske hjerneskader eller med vedvarende symptomer etter hjernerystelse.

Etter at studien ble publisert, JAMAmottok brev fra andre spesialister og argumenterte for at studien var feil, spesielt i forsømmelse av psykologiske forklaringer. Mitchell Joseph Valdés-Sosa, et medlem av et team av forskere som undersøkte hendelsene for den kubanske regjeringen, grep kritikken som bevis på at amerikanerne tok imot uprøvde teorier. «Konklusjonen om at det er hjerneskade er ikke bærekraftig av dataene,» sa han. Han la til at ofrenes symptomer var vanlige og kunne ha vært til stede før de ankom Cuba. «Spiller de fotball?» spurte han. “Øvde de judo? Var de i en krig eller en eksplosjon? ” Valdés-Sosa sa at Smiths team ikke burde ha utelukket psykologiske faktorer, og bemerket at ofrene “ble informert av regjeringen om at de var under angrep.”

Smith avviste denne forklaringen. «For å kunstig vise alle disse symptomene, må du faktisk gå og undersøke, øve, være den mest fullverdige skuespilleren noensinne, og overbevise den ene eksperten etter den andre,» sa han. Men han erkjente at det var behov for flere data for å overbevise skeptikere om at syndromet var reelt. Han sa at teamet hans ventet på «potensielle håndgripelige bevis» fra en ny nevro-bildestudie som involverte ofrene. I tillegg undersøkte eksperter fra National Institutes of Health JAMA- resultatene. «La den vitenskapelige prosessen spille seg ut,» sa Smith.

Teorier har spredt seg om hva som kan ha forårsaket skadene. Opprinnelig trodde tjenestemenn at de kanskje hadde å gjøre med et «lydvåpen.» Etter at amerikanske etterforskere utelukket muligheten for at lydene i seg selv forårsaket skadene, studerte statsforskere om mikrobølger kan være årsaken. Under et intervju i juli uttrykte Smith tvil om at en mikrobølgeovn kan bli målrettet så presist. “Fra det jeg vet om visse former for energi som medisinsk brukes til å fjerne nervefibre, for eksempel for å redusere smerte, kan jeg ikke forstå hvordan noen kilde ville være så selektiv å bare skade hjernen og ikke perifere nerver og ryggmargen ledning, ”sa han.

I september 2017 kontaktet tjenestemenn i utenriksdepartementet James Giordano, professor ved Georgetown University Medical Center som spesialiserer seg på nevrovåpen. «Vi har ikke en røykepistol,» sa de til ham. “Men vi vet at det skjedde noe her. Kan du fortelle oss hva som kan forårsake slike skader? » Giordano konsulterte kollegaer ved University of Miami og University of Pittsburgh som hadde evaluert sakene, og gjennom en prosess kjent som abductive rettsmedisin, fant noen mulige forklaringer. Han mente det var liten sjanse for at skadene var forårsaket av et medikament eller et giftstoff, som sannsynligvis ville ha etterlatt sporbare spor. Mer sannsynlig var årsaken en enhet som sendte ut radiofrekvenser eller elektromagnetiske pulser, som kom inn gjennom ofrenes ører. (Strukturelle variasjoner i hodene deres kan være med på å forklare hvorfor noen hørte lyder mens andre ikke hørte det.) Inne i hodet kunne energien ha forårsaket «kavitasjon» eller boblende i de små væskefylte passasjene i det indre øret eller arterielt blod. Da boblene dannet seg, og i noen tilfeller eksploderte, kunne de ha skadet organene som regulerer balanse og orientering. Hvis de sprengte inne i hjernehulen, kunne offeret ha fått ministrokes, forårsaket hjerneskade som ligner på effekten av dekompresjonssyke. Men for å vite sikkert, sa Giordano, «vi måtte ta hjernen ut, og det er ikke mulig.» de kunne ha skadet organene som regulerer balanse og orientering. Hvis de sprengte inne i kranialhulen, kunne offeret ha fått mishandlinger og forårsaket hjerneskade som ligner på effekten av dekompresjonssykdom. Men for å vite sikkert, sa Giordano, «vi må ta hjernen ut, og det er ikke mulig.» de kunne ha skadet organene som regulerer balanse og orientering. Hvis de sprengte inne i hjernehulen, kunne offeret ha fått ministrokes, forårsaket hjerneskade som ligner på effekten av dekompresjonssyke. Men for å vite sikkert, sa Giordano, «vi må ta hjernen ut, og det er ikke mulig.»

Hvis det var et våpen av noe slag, hvem brukte det? Og til hvilken slutt? Til tross for en lang etterforskning av hendelsene, kan ikke den amerikanske regjeringen svare på disse spørsmålene. «Det er mer enn halvannet år siden den første rapporterte helsehendelsen i Havana, og vi vet ikke mer i dag om årsaken enn vi gjorde den gangen,» sa Leahy. I september rapporterte NBC News at amerikanske etterretningsbyråer anså Russland for å være den viktigste mistenkte, med henvisning til bevis fra kommunikasjonsavlyttinger. Men etterretningstjenestemenn, i intervjuer med The New Yorker , insisterte på at de fremdeles ikke hadde bevis for russisk medvirkning.

Kubanerne sier at etterforskningen deres har stoppet. Da amerikanske lovgivere besøkte Havana i januar i fjor, viste innenriksdepartementet dem en PowerPoint-presentasjon, som konkluderte med at departementet hadde «gått tom for alle etterforskningsmuligheter for å belyse hendelsene.» Johana Tablada hevdet at det rett og slett ikke var noe å finne. «Etter et og et halvt år har den mektigste nasjonen på jorden ikke vært i stand til å presentere ett eneste bevis,» sa hun. Men noen ser fraværet av bevis som bevis på en sofistikert operasjon. «Jo vanskeligere det er å finne ut av dette, jo mer gir det tillit til at det var noe som var rettet,» sa Rubio. “Havana er en av de mest undersøkte byene på planeten. Det er ingen måte kubanerne ikke vet hvem som gjorde det – hvis de ikke gjorde det selv. ”

Tablada sa at hun var uenig i praktisk talt alt Rubio noensinne har sagt om Cuba. Men, sa hun, “på en ting er jeg enig med Marco Rubio. En slik ting kan ikke skje på Cuba uten at kubanerne vet det. Saken er at det ikke skjedde. ”

DeLaurentis, som andre på ambassaden, er opprørt over kubanernes nektelse. I samtale med tidligere kolleger blir han likevel opprørt av forslag om at ting var tenkt. «Det skjedde,» sier han. «Jeg vet at det gjorde det.»

Det har gått mer enn et år siden utenriksdepartementet kunngjorde at de ville trekke det meste av personellet ut av Havana. Som en tidligere tjenestemann i avdelingen sa: «Det var en klar forståelse av at vi måtte senke vår tilstedeværelse for å beskytte folket vårt.» Antall amerikanere som fikk lov til å jobbe på ambassaden, ble kuttet fra femtifire til rundt atten. Mange av diplomatene var motvillige til å forlate Havana. Tablada sa at noen av dem som ikke hadde blitt syk, mottok telefonsamtaler fra sine overordnede, der de fikk beskjed om: «Du er syk. Du drar.» (Statsdepartementet benekter dette.) Ifølge amerikanske tjenestemenn har den kubanske regjeringen nektet å utstede visum for de fleste erstatninger, så ansatte er nå der på kortvarig oppdrag. Etter at utenriksdepartementets tilstedeværelse var redusert, gjensto det av CIA

På Cuba og i USA er ikke advokatene for diplomatisk åpning lenger. I april gikk Raúl Castro av som president, og ble erstattet av Miguel Díaz-Canel, en mangeårig lojalist. Raúl er fortsatt leder for kommunistpartiet, men Alejandro Castro led i overgangen. Han ble ikke nominert som stedfortreder i nasjonalforsamlingen – en forutsetning for presidentskapet – og hans avdeling i innenriksdepartementet ble angivelig oppløst. Flere tidligere amerikanske tjenestemenn som taklet ham under normaliseringen, sier at han ikke lenger returnerer meldingene sine. De har hørt at han er isolert, og sjelden vises offentlig; i det kubanske uttrykket sitter han fast hjemme, på plan pijama—Pyjamaplanen. «Han jobbet med oss, og det ville sende en forferdelig beskjed hvis han led for det på grunn av skiftet i USAs politikk,» sa en tjenestemann. En tidligere medarbeider av Fidel Castro foreslo en mørkere mulighet: Alejandro kunne ha blitt sparket fordi han var ansvarlig for lydepisodene. «Enten bestilte han dem eller skjulte for de som gjorde det – men handlet alene, uten farens viten,» sa han. «Det er den eneste mulige forklaringen på at Raúl tar grep for å straffe ham.»

På NSC dominerer nå anti-Cuba-linjelinjer. I en nylig tale beskrev John Bolton, Trumps nasjonale sikkerhetsrådgiver, Cuba, Venezuela og Nicaragua som en «troika av tyranni», og lovet sanksjoner. James Williams, som driver den Washington-baserte advokatgruppen Engage Cuba, beskrev krisen som en nesten uoverstigelig hindring. «Selv etter at Trump vant, var det en følelse av at kubanerne kunne samarbeide med ham,» sa han. «Men siden dette brøt, har det vært som en kreft som ikke kan behandles.»

De få amerikanske diplomatene som fremdeles jobber i Havana bor nå sammen i gruppehus, satt tilbake i forsiktig avstand fra gaten. De siste ukene har ambassaden sett øde ut, med alle lysene slått av om natten. Nordsiden av kansellet er sperret av med gult politietape, som heter «Ikke gå inn.» Noen av veggene og vinduene i de tilstøtende bygningene har gapende hull, bevis på orkanskader. «Ambassaden vår opererer med livsstøtte,» sa Leahy. “Det kan ikke behandle visum. Det kan ikke gjennomføre effektivt diplomati. Det kan ikke engasjere seg i menneskerettigheter. I en tid med politisk og økonomisk overgang på Cuba har ambassaden vår blitt satt utenfor. ” Kubanere som ønsker å reise til USA, må nå søke om visum i Guyana, to tusen mil unna.

Audrey Lee har ikke sett ambassaden i sin reduserte tilstand. Da ordren kom for at diplomater skulle trekke seg, ble hun behandlet ved University of Pennsylvania; mannen hennes forlot Havana i en slik hast at han forlot deres personlige eiendeler. Lees balanse og orientering ble gradvis bedre, og etter fire måneders behandling begynte hun på heltid tidligere i år. Men, sa hun, de fleste symptomene har kommet tilbake. Hodepinen har blitt verre, og hun tenker å pensjonere seg tidlig.

Lee anser fortsatt Cuba for å være en av hennes favorittoppdrag. «Vi elsket tiden vår der,» sa hun. «Det var nesten magisk.» Hun forsto hvorfor utenriksdepartementet bestemte seg for å trekke ut ansatte. «Vi visste bare ikke hvem som skulle bli truffet, når eller hvorfor,» sa hun. Samtidig ble hun plaget av implikasjonene av avgjørelsen: «Hvis dette virkelig var et våpen som noen hadde brukt mot oss, hvor trist det var at vi liksom lot dem vinne.» ♦Publisert i den trykte utgaven av 19. november 2018 , med overskriften «Havana Syndrome.»